La démocrate du Michigan qui pourrait résoudre la crise d'identité de son parti

Dec 30, 2023

Personne d'intérêt

La réfutation virale du législateur du Michigan aux attaques républicaines devient un livre de jeu pour les démocrates assiégés dans une année électorale décourageante.

Le sénateur de l'État du Michigan, Mallory McMorrow, pose pour un portrait à Indianapolis, Indiana, le 17 juin 2022. | Photographies de Jason Bergman pour POLITICO

Par Adam Wren

01/07/2022 04:30 HAE

Lien copié

INDIANAPOLIS – Trois heures après le début du dîner de poulet en caoutchouc, les serveurs avaient vidé les assiettes à dessert et les bouteilles de vin sur les tables étaient depuis longtemps vidées. Le public devenait de plus en plus agité, après avoir assisté à une interminable procession d'orateurs - le maire d'Indianapolis, le candidat au Sénat américain, le candidat au 1er district du Congrès, le candidat au poste d'auditeur d'État, le candidat au poste de trésorier de l'État, le représentant d'un groupe démocrate appelé Hoosier Women Forward et le fils de l'ancien shérif du comté de Marion qui a reçu un prix posthume pour l'ensemble de ses réalisations.

Puis, un peu avant 22 heures, le dernier orateur de la soirée s'est levé d'une table près de l'avant de la salle et s'est dirigé vers l'estrade. Avant qu'elle n'ait prononcé un mot dans le microphone, la foule s'est animée, un rugissement de hululement et de hurlements qui a duré 18 secondes.

"Alors, bonjour, je suis le sénateur de l'État du Michigan, Mallory McMorrow", a-t-elle dit, alors que les applaudissements commençaient à se calmer, "et avant de commencer, je dois abandonner certains de mes crédits de l'Indiana, car sinon pourquoi serais-je ici dans l'État de Hoosier ? Je suis diplômée de l'Université de Notre Dame. Mon père est un Hoosier.

"Mais peut-être plus particulièrement," dit-elle en souriant, "je suis arrivée deuxième au concours de conception de logo Indiana Toll Road. C'est vrai, Indiana. Vous êtes passé si près de voir mon travail à chaque fois que vous devez payer un péage. Ce qui, avec le recul, est probablement bon que je sois arrivé deuxième parce que vous ne m'aimeriez probablement pas autant en ce moment. "

Et ils ne l'aiment pas, ils l'aiment. Comme James Carville, le conférencier principal de la soirée, qui m'a dit qu'il était "épris" de McMorrow, 35 ans, ils l'adorent depuis qu'elle a prononcé "le discours", celui dans lequel elle s'est défendue des accusations infondées d'un sénateur républicain selon lesquelles McMorrow avait soigné et sexualisé des enfants. Celui qui a accumulé 15 millions de vues et compte sur Twitter et a ricoché sur Facebook. Celui qui lui a valu un message vocal de félicitations du président Joe Biden. Celui qu'Hillary Clinton a retweeté et Bette Midler aussi. Celui dans lequel, comme Carville l'a dit avec admiration, "Elle est juste allée au puits du Sénat et a dit: 'Laissez-moi vous dire qui je suis.'"

La sénatrice Lana Theis m'a accusée par mon nom de préparer et de sexualiser des enfants dans le but de me marginaliser pour m'être opposée à sa marginalisation de la communauté LGBTQ... dans un e-mail de collecte de fonds, pour elle-même. La haine gagne quand des gens comme moi restent là et laissent faire. Je ne le ferai pas. pic.twitter.com/jL5GU42bTv

Cette foule de fidèles démocrates réunis pour le dîner annuel Hoosier Hospitality Dinner aime McMorrow non pas parce qu'elle a conduit cinq heures de son quartier de banlieue de Detroit pour lancer de la viande rouge sur les méchants républicains, mais parce qu'elle est venue un vendredi soir pour en parler. Elle est venue parler de ce que signifie être démocrate, victime d'un barrage apparemment implacable dans une guerre culturelle sans fin.

"Si je sais une chose, c'est que nous ne sommes pas définis par les mensonges que les gens disent à notre sujet", a déclaré McMorrow sous les applaudissements. "J'ai repris ma propre identité et je me suis définie spécifiquement comme une mère hétéro, blanche, chrétienne, mariée, de banlieue qui sait que la haine ne gagnera que si des gens comme moi restent là et laissent faire."

POLITICO Weekend offre des lectures captivantes, des analyses intelligentes et un peu de plaisir. Inscrivez-vous à notre newsletter.

McMorrow est devenu une voix improbable pour un parti qui en a désespérément besoin. Dans ce discours, qui était le premier des nombreux qu'elle prononcera probablement lors de dîners d'États partis qui attirent des politiciens aux ambitions nationales, McMorrow ne combattait pas les guerres culturelles, mais apprenait plutôt aux autres comment les combattre.

Elle a dit au public de parler à tout le monde. ("Vous pourriez être le premier démocrate à se rencontrer.") Elle leur a donné des conseils pour frapper aux portes. ("Trouvez quelque chose sur les porches des gens que vous aimez et complimentez-le." Pour elle, ce sont "des canards en céramique que les gens du Michigan mettent sur leurs porches et ils les habillent de différentes tenues selon la saison. Je suis obsédé par eux. Nous en parlons pendant 20 minutes. Et puis ils demandent un panneau de jardin.") Et elle leur a dit d'éviter les scripts partisans et les points de discussion. ("Soyez vous. Soyez authentique. Soyez réel.")

McMorrow est devenu une voix improbable pour un parti qui en a désespérément besoin. Elle n'a pas seulement combattu elle-même les guerres culturelles, mais a également enseigné aux autres comment les combattre.

Après son discours de 18 minutes, le public s'est levé et a applaudi. Elle est retournée à sa table où son mari, Ray Wert, et l'agent démocrate Lis Smith, sa nouvelle conseillère en communication bénévole, l'attendaient. Ray posa sa main sur le bas de son dos. "Vous avez écrasé ça", lui a dit Smith. Des dizaines et des dizaines de spectateurs se sont dirigés vers sa table près du devant de la salle pour la remercier et poser pour des photos. La ligne de réception a duré plus d'une demi-heure.

McMorrow a écrit des parties de son discours viral dans sa tête, sur son MacBook et dans un cahier de chevet fabriqué par Shinola, le designer et fabricant classique basé à Detroit. C'était après 21 heures un soir de semaine en avril. Elle avait mis sa fille d'un an et demi, Noa, au lit quelques heures auparavant.

Le design est important pour McMorrow. À Notre Dame, elle a commencé comme étudiante en publicité, mais a finalement trouvé sa place dans le programme de design industriel. Elle a remporté un concours national pour concevoir la version 2018 de la voiture compacte Mazda3. Elle a suivi un cours à Notre Dame intitulé "Le sens des choses", où elle a appris la résonance émotionnelle que les produits physiques ont sur les gens et comment "raconter une histoire autour des choses que vous faisiez".

Elle a écrit un article sur l'histoire de la fête Tupperware. "C'est la première entreprise à vraiment puiser dans l'organisation des femmes, à organiser des rassemblements chez vous et à créer une communauté", m'a-t-elle dit.

En tant que femme politique, elle est à la fois le produit et son concepteur, ce qui explique un choix clé qu'elle a fait quant à la manière de cadrer son discours. Au début, elle écrivait avec une juste colère. "Une grande partie n'était que des notes sur l'hypocrisie du parti républicain", m'a-t-elle dit. Mais ensuite, sa réflexion sur le design - la fille de l'ingénieur qui fait partie d'elle - a pris le dessus. "Après avoir retiré tout cela, j'en ai barré beaucoup parce que je voulais le retirer de Républicain contre Démocrate."

Pourtant, elle n'a pas pu retenir une certaine audace inspirée de YOLO.

"Je vais être honnête : une fois que ce type d'attaque a été utilisé contre moi, une partie de moi s'est dit : 'Si je dois tomber, je vais tomber en me balançant.' Et je ne m'attendais pas à la réaction que nous avons eue, mais je pense qu'il y a quelque chose à dire pour cela. Je n'ai pas commencé ma carrière en politique. Je voulais juste faire la bonne chose.

McMorrow avait 30 ans au moment où elle est entrée en politique, après une carrière d'une décennie dans le domaine de la stratégie de marque et de la publicité qui comprenait des séjours chez le fabricant de jouets Mattel et en tant que directrice créative de Gawker, le site Web sur brûlis. En janvier 2017, elle a participé à la Marche des femmes à Detroit suite à l'élection de Donald Trump.

Après la marche, elle et d'autres femmes qu'elle a rencontrées ont commencé à écrire des cartes postales à Betsy DeVos, la nouvelle secrétaire à l'éducation de Donald Trump du Michigan, exprimant leur consternation face à l'administration. Finalement, un ami lui a demandé si elle avait déjà envisagé de se présenter aux élections. Elle a postulé au chapitre du Michigan d'un groupe appelé Emerge America, qui forme les femmes démocrates à se présenter aux élections.

En mai, elle et son mari ont emménagé dans une nouvelle maison et se sont mariés le même mois. En août, elle a annoncé sa candidature aux élections dans un district contrôlé par les républicains. Elle a retourné le bleu du district un an plus tard en 2018 lors de sa première tentative. En tant que sénatrice d'État, elle a présenté 40 projets de loi. Pas un n'a bénéficié d'une audience.

Au moment où elle est entrée en politique, McMorrow avait déjà eu une carrière d'une décennie dans le domaine de l'image de marque et de la publicité, qui comprenait des séjours chez le fabricant de jouets Mattel et en tant que directrice créative de Gawker, le site Web sur brûlis.

Néanmoins, cinq ans plus tard, elle est une personnalité connue à l'échelle nationale, ce qui suscite automatiquement des questions sur les fonctions supérieures. Voudrait-elle remplacer la sénatrice Debbie Stabenow, âgée de 72 ans, si elle prend sa retraite ? "C'est une conversation à laquelle je n'ai même pas encore pensé", m'a-t-elle dit. "Je n'ai pas dormi depuis un mois et demi."

Pour son prochain acte, McMorrow veut renverser le Sénat du Michigan – un organe contrôlé par les républicains depuis 1984, "qui est plus long que je ne suis en vie", m'a-t-elle dit. Cela nécessite de reconquérir au moins quatre sièges (ou trois avec la réélection de la gouverneure Gretchen Whitmer et du lieutenant-gouverneur Garlin Gilchrist). Pour cela, McMorrow collecte des fonds depuis son discours d'avril. Son mari Ray, qui est également son trésorier de campagne, m'a dit que le chiffre était déjà bien supérieur à un demi-million de dollars.

"Si je suis réélue et que je renverse le Sénat", a-t-elle déclaré, "ce sont mes cinq prochaines années."

Un peu après 15 heures le vendredi, elle parlerait aux démocrates de l'Indiana, McMorrow et son entourage encore minuscule - Ray et Smith, qui ont contribué à rehausser le profil national de l'ancien maire de South Bend Pete Buttigieg - arrêtés par un bowling et un restaurant bougie appelé Punch Bowl Social à Indianapolis.

McMorrow n'a pas eu beaucoup de normalité au cours des derniers mois, et le bowling était la chose la plus proche à laquelle elle pouvait penser et qui semblait normale. L'endroit lui rappelait le Bowlero Lanes & Lounge à Royal Oak, où elle jouerait aux quilles avec son mari avant l'arrivée de la pandémie et de leur fille. Elle a beaucoup joué au bowling à l'université et elle a rejoint une ligue de bowling lors de son premier emploi en Californie du Sud. "J'ai eu une dinde une fois" - trois coups de suite. "C'était très excitant."

McMorrow a commandé une bière à l'orange sanguine de Four Day Ray, une brasserie locale, et de l'eau. Nous nous sommes assis sur un canapé au bout de la ruelle. Devant nous se trouvaient ce qui ressemblait à deux petites souches d'arbres conçues pour être des tables. Elle n'était pas impressionnée ; trop petit et trop loin des canapés pour être utile, dit-elle.

Quelques heures avant de parler aux démocrates de l'Indiana le vendredi 17 juin, McMorrow et son entourage encore minuscule – son mari, Ray Wert (en haut à gauche) et l'agent démocrate Lis Smith (en haut au centre) – se sont arrêtés dans un bowling et un restaurant appelé Punch Bowl Social à Indianapolis.

Ce jour-là, quelques semaines avant la chute de Roe, McMorrow avait le droit à l'avortement en tête. Peu de temps après son discours d'avril, McMorrow a reçu une lettre lui expliquant qu'un donateur anonyme avait fait un don à la Notre Dame Law School en son nom pour contrer sa collègue ancienne, la juge de la Cour suprême Amy Coney Barrett.

"C'est tellement déconnecté de l'endroit où se trouve la majorité des gens", a déclaré McMorrow à propos de la décision, alors encore sous forme de projet. "Du jour au lendemain, le Michigan va être en quelque sorte l'état le plus extrême."

Pourquoi a-t-il fallu un sénateur de l'État du Michigan pour enseigner aux démocrates comment envoyer un message à la guerre culturelle ? Je lui ai demandé. "C'est tellement sauvage, parce que écoutez, je ne suis pas une stratège démocrate", a-t-elle déclaré.

Serait-ce son passage chez Gawker, je l'ai incitée, ou ses côtelettes de conception combinées avec le fait d'avoir grandi à l'ère des médias sociaux?

"Je pense que le simple fait d'apprendre à écrire et à parler en ligne vient vraiment de ce milieu", a-t-elle déclaré. "Et s'il y a un énorme avantage générationnel, c'est parce que Facebook est sorti quand j'étais à l'université. Nous avons toujours existé en ligne. Une grande partie de ma carrière est due au fait que j'avais une personnalité en ligne. Et il n'y a pas de séparation entre qui je suis en tant que personne et ma vie professionnelle, et je pense que c'est attirant."

"Allons vous chercher une bière", a déclaré Wert.

Il était plus de 23 heures et la file d'attente pour les photos avec McMorrow s'était finalement tarie. Ils marchèrent à quelques pâtés de maisons du centre de convention de l'Indiana jusqu'à un bar voisin appelé Loughmiller's. Les jeunes démocrates de l'Indiana organisaient une after-party, et McMorrow était de nouveau entourée dès qu'elle est entrée. Alors que Wert lui commandait un Blue Moon, la chose la plus proche au menu de son Bell's Oberon préféré du Michigan, elle a posé pour plus de photos.

Wert m'a dit qu'il apprenait toujours à être le conjoint d'une superstar politique. Il a plaisanté avec Chasten Buttigieg, le mari du secrétaire aux transports, à propos de la création d'un groupe politique de soutien aux conjoints. (Lors de sa visite à New York pour le gala LGBTQ du DNC, McMorrow a pris un verre avec les Buttigiegs et Smith).

À ma demande, Wert a sorti son téléphone portable et a joué le message vocal que Biden avait laissé à McMorrow. "Bonjour, sénateur, c'est Joe Biden – euh, le président Biden. J'ai appelé pour vous dire à quel point j'étais fier de votre discours", a déclaré le président, avant de lui donner son numéro de téléphone, que Wert a supprimé.

Pour son prochain acte, McMorrow veut retourner le Sénat du Michigan – un organe contrôlé par les républicains depuis 1984. "Si je suis réélue et que je retourne le Sénat", a-t-elle déclaré, "ce sont mes cinq prochaines années".

Pendant une autre heure, McMorrow a salué davantage de jeunes démocrates. Elle a posé pour plus de photos.

Enfin, à 00h47, McMorrow a serré quelques dernières mains. Et puis elle et Ray ont disparu dans la nuit, retournant à leur hôtel.

De retour dans son district plus tard dans la journée, elle avait des portes à frapper, des canards en céramique à admirer, des panneaux de pelouse à distribuer – une toute nouvelle identité démocrate à concevoir.

Des lectures captivantes, une analyse intelligente et un peu de plaisir. Parce que même le pouvoir a besoin d'un jour de repos.

Par DAVID FREEDLANDER

Par MICHAEL SCHAFFER

Par JEFF GREENFIELD

Par ELLA CREAMER

POLITICO Weekend vole dans les boîtes de réception tous les vendredis. Ne le manquez pas !

Lien copié