Tout ce que je sais sur l'amour, j'ai appris en écrivant sur l'immigration

Apr 26, 2023

"Hearst Magazines et Yahoo peuvent gagner des commissions ou des revenus sur certains articles via ces liens."

Il est 3 heures du matin et je suis assis sur le sol de l'aéroport international d'Erbil, abasourdi. Quelques jours auparavant, j'attendais que mon petit ami, Salem, rentre d'un voyage de reportage en Irak. Nous vivions à Istanbul, en Turquie, depuis un peu plus d'un an et bien qu'aucun de nous ne soit turc, c'était l'endroit idéal pour nous, deux journalistes, pour vivre tout en couvrant des histoires à travers le Moyen-Orient.

Même si nous venions de différentes parties du monde – moi, des États-Unis, et Salem, de Syrie – cela n'a jamais semblé être une distance insurmontable. Nous sommes tombés amoureux en couvrant la guerre en Syrie et la politique turque, liés par notre intérêt pour le monde qui nous entoure. Maintenant, il était en mission en Irak pour rendre compte de la chute de l'État islamique, et j'avais hâte qu'il rentre à la maison, en toute sécurité.

Juste au moment où je décidais ce que j'allais faire pour le dîner dans notre appartement à Istanbul, il m'a appelé. "Je suis banni de Turquie", a-t-il dit, sans même saluer. C'était mon pire cauchemar – même si nous connaissions des journalistes qui avaient été expulsés du pays, Salem était différent. Il était techniquement un réfugié, et alors que la plupart de nos amis en Turquie pouvaient facilement « rentrer chez eux » s'ils rencontraient un problème, Salem ne pouvait pas retourner en Syrie. Il lui a également été interdit de voyager dans la plupart des pays en dehors du Moyen-Orient sans visa. Et ces visas – pour des pays comme l'Europe, le Canada et les États-Unis – étaient si impossibles à obtenir que nombre de nos amis syriens étaient montés à bord de bateaux de fortune à travers la Méditerranée, dans l'espoir de demander l'asile en Europe.

J'ai pris l'avion pour l'Irak presque immédiatement après avoir reçu l'appel de Salem – et alors que nous avions passé une merveilleuse semaine ensemble à essayer de prétendre que tout était normal, il était maintenant temps pour moi de rentrer chez moi – sans lui. Je ne savais pas ce que j'allais faire ensuite. Je ne voulais pas laisser derrière moi la vie que nous avions construite à Istanbul. Mais je ne voulais pas non plus être en Turquie sans lui.

La plupart des gens n'ont pas de passeport américain, pensai-je en regardant le mien. Cela me laissait tellement de liberté de mouvement, que c'était injuste. En tant que journaliste, j'avais suivi les histoires de réfugiés fuyant les guerres au Moyen-Orient, mais je n'avais jamais pensé au nombre d'histoires d'amour écourtées au milieu du chaos. On nous dit que l'amour triomphe de tout. Mais que se passe-t-il lorsque vous n'avez pas le bon passeport ?

"Je dis toujours à ma fille : assure-toi qu'il ait des papiers avant de tomber amoureuse", m'a dit Cecilia Garcia, 48 ans, mère de cinq enfants, lorsque je l'ai rencontrée à Chicago en juillet 2021. asile. Inspiré par notre histoire, j'avais commencé à écrire un livre, Love Across Borders, pour raconter comment les passeports, les papiers et les frontières affectent les couples à travers le monde.

Cecilia, qui est née et a grandi à Chicago, sait de première main ce que l'on ressent lorsque son histoire d'amour est menacée par les frontières. Il y a près de 10 ans, son compagnon Hugo, a été interpellé près de leur domicile à Chicago pour un enregistrement expiré et expulsé vers le Mexique, à des milliers de kilomètres d'elle et de leurs cinq enfants. Toute personne expulsée des États-Unis se voit interdire de rentrer dans le pays pendant une décennie, laissant des familles comme la sienne séparées. Bien qu'il n'y ait pas de chiffres officiels sur le nombre de familles touchées par cette politique de l'ère Clinton, le groupe American Families United estime que jusqu'à 20 000 personnes se voient refuser des visas pour rejoindre un conjoint citoyen américain chaque année.

"Je me sens tellement bénie de pouvoir lui rendre visite", m'a-t-elle dit, expliquant que même si, en tant que citoyenne américaine, elle peut faire des allers-retours au Mexique, de nombreuses personnes qu'elle connaît dans une situation similaire sont sans papiers et ne le peuvent pas. Pourtant, son désir d'élever leurs enfants aux États-Unis signifie qu'elle ne peut pas déraciner sa vie et déménager au Mexique, comme j'ai pu déménager en Irak. "J'aime mon mari et j'aime mes enfants, et je me battrai toujours pour eux", me dit-elle. "Je dis toujours aux gens qu'aucune frontière ne gênera votre amour."

Passer du temps avec Cecilia m'a fait réaliser combien de femmes deviennent essentiellement des mères célibataires parce que leurs partenaires sont expulsés et combien d'enfants deviennent orphelins lorsque leurs parents non citoyens sont expulsés. En tant que femme d'un certain âge, je me pose constamment des questions pour savoir si j'envisage d'avoir des enfants. Je ne sais jamais quoi répondre ; apporter intentionnellement de la vie dans une relation où j'ai dû soudainement emballer un appartement et déménager dans un nouveau pays non pas une, mais deux fois, me semble imprudent. Nous avons vu des pays, y compris les endroits où nous sommes tombés amoureux pour la première fois, s'effondrer, déplaçant nos amis et notre famille à maintes reprises.

Je ne suis pas seul. "Je sais ce que c'est que d'avoir des parents sans papiers et je ne pense pas que je veuille avoir d'enfants", me dit Karina Ambartsoumian-Clough, directrice exécutive de United Stateless, depuis sa maison à Philadelphie. Même si la famille de Karina a fui la persécution ethnique dans l'ex-Union soviétique lorsqu'elle était enfant, leur demande d'asile aux États-Unis a été refusée. Lorsqu'ils ont essayé de rentrer, on leur a dit que le pays qui figurait sur leurs documents n'existait plus ; non seulement ils étaient sans papiers, mais ils étaient apatrides.

Même tomber amoureuse et se marier avec un citoyen américain - son mari, Kevin - n'a pas aidé Karina à régler son statut. En tant qu'apatride, l'option "épouser quelqu'un pour une carte verte" ne s'applique pas. "Cela vous affecte, et cela affecte votre mariage", a-t-elle déclaré. "Pendant longtemps, j'ai été déprimé, et j'ai apporté ça dans notre maison. J'avais tellement honte de mon statut, et j'ai laissé cela me contrôler. Mais je m'en fiche. Je me soucie de Kevin, et je me soucie de notre mariage et je me soucie de la communauté des apatrides des États-Unis."

L'immigration peut également forcer une manière plus traditionnelle que les couples modernes peuvent préférer. "Je suis un millénaire, je ne veux pas me marier !" Maria Lopez, une créatrice de contenu de 29 ans qui fait des mèmes satiriques sur les difficultés des rencontres sans papiers, m'a dit. "Mais j'ai l'impression que ces systèmes d'immigration me forcent." Je ris de reconnaissance. Passer du temps avec Maria m'a rappelé toutes les fois où j'avais roulé des yeux parce que quelqu'un disait qu'il ne croyait pas à "l'institution" du mariage. Je ne croyais pas à "l'institution" de quoi que ce soit, mais j'étais tombé amoureux de quelqu'un dont le passeport ne valait pas le papier sur lequel il était imprimé et la seule façon de jouir de droits égaux - le plus crucial, le droit d'être ensemble dans le même pays - était de devenir légalement liés l'un à l'autre. Pour moi, le mariage est devenu l'acte le plus romantique au monde.

Achetez maintenant

L'amour au-delà des frontières : passeports, papiers et romance dans un monde divisé

$19.73

amazon.com

Alors que je me prépare à partager notre voyage avec le monde dans Love Across Borders - le bon, le mauvais et mes moments les plus laids et les moins flatteurs - je me souviens comment j'avais l'habitude de désirer ce que je pensais être une relation "normale". Je voulais voyager ensemble vers des destinations romantiques et bouillonnais de jalousie devant des photos de couples dans des endroits comme la Toscane et Santorin, des endroits où Salem et moi ne pouvions pas aller. Avec le recul, je me rends compte maintenant que ce n'était pas tant que je voulais un flux Instagram enviable, c'était que je voulais que mon partenaire puisse voyager aussi librement que possible - pour découvrir la magie d'un monde sans limites.

Nous n'avons pas encore visité l'Italie ou la Grèce ensemble, mais nous avons regardé d'innombrables couchers de soleil sur le Bosphore et documenté l'histoire qui se déroule à travers le Moyen-Orient. Nous avons construit ensemble une maison à Londres qui est d'autant plus significative à cause de ce que nous avons traversé ensemble. Naviguer dans les frontières et les systèmes d'immigration dans plusieurs pays signifiait que nous devions nous donner la priorité les uns aux autres et abandonner ce que nous avions sacrifié pour être ensemble. J'ai moins voyagé que je ne le voulais ; Salem s'est soumis à l'atroce processus d'asile afin que nous puissions avoir un avenir ensemble dans un pays sûr et stable. Peu importe où nous sommes, nous avons appris que la chose la plus importante est que nous soyons ensemble.

Vous pourriez aussi aimer

Les 15 meilleurs shampooings bio et propres pour tous les types de cheveux

100 cadeaux qui coûtent 50 $ ou moins (et semblent bien plus chers qu'ils ne le sont en réalité)